La perfezione del numero Due. Riflessione semiseria sul desiderio e sull’amore.

Catania 7 aprile 2010

"Due non è il doppio ma il contrario di uno, della sua solitudine. Due è alleanza, filo doppio che non è spezzato". (Erri De Luca).

Che il due fosse un bel numero io l’ho sempre sospettato. Credo che il primo sospetto risalga ai miei primi anni di vita, quando mi accorsi che il due di un determinato mese le persone si presentavano a casa mia con dei doni per me. Era il mio compleanno. Ricevere regali è un valido motivo per amare un numero. Più in là forse i doni diventeranno magra consolazione per gli anni che passano, a meno che la gente non si metta a regalare iniezioni di botulino e protesi mammarie, s’intende.

E così il due è uscito da quell’odio che da sempre per me accerchia i numeri, li confina dentro operazioni aritmetiche non opinabili e per questo scontate e prive di fascino, almeno a mio avviso.

Ma Erri De Luca, con quella frase, ha sovvertito l’ordine matematico: “Due non è il doppio ma il contrario di uno”. Il due è quindi un numero sovversivo. Ai miei occhi questo fa del due un piccolo fascinosissimo e amabile numeretto. Ai miei occhi, questo, fa del due il numero perfetto, con buona pace del Tre e pure della Chiesa che l’ha sempre sostenuto come portatore di quel mistero, a me più misterioso che ad altri, che è la fede.

Nella mia personale esperienza il tre è un numero del cavolo, invece. Ma questa è un’altra storia, decisamente.

Torniamo al due, che è meglio. E inoltriamoci in discorsi filosofeggianti che piaceranno a Fratello Saggio e scoraggeranno coloro che s’aspettano un post ironico. Questi ultimi sono autorizzati a terminare la lettura di questo post adesso.

Il fascino del due non si esaurisce, certo, dentro al banale rimando al giorno del mio compleanno. Dal Due nasce la vita e al Due la vita dell’Uno, il singolo, tende spasmodicamente, in maniera più o meno conscia ma sempre viscerale, fino al momento della morte.

L’Uno, dal primo momento in cui viene al mondo ricerca il Due nell’Altro.

E il primo Altro è la madre. A quella prima relazione perfetta e simbiotica ritorniamo poi continuamente, usandola come fondamento per tutte le case d’amore che edifichiamo durante tutto l’arco della nostra vita.

Dall'unione di due corpi nasce la vita, nel cercarsi animale degli amanti dentro il gioco sporco del desiderio, che mentre dona alito di vita alla passione minaccia la morte del singolo confinandolo nel baratro che prefigura il mancato esaudirsi  di quello stesso desiderio che tutto aveva mosso. 

Nella tensione al Due c’è sempre questo gioco spinto e osceno con la morte.

Eppure senza il Due non c’è passione, non c’è unione, non c’è nascita, non c’è futuro per l’individuo e per la specie. Senza il Due non c’è vita.

Perché quella, la vita, nasce dal desiderio di fusione di due corpi e, seppure l’idea non dovrebbe piacerci, così è, senza altra possibilità. Sembra infatti che non possiamo conoscere i nostri desideri se il corpo dell’Altro non ce li riflette rinunciando alla propria opacità, per farsi trasparente. Che la vita nasca dal desiderio puro, scevro da qualsivoglia romanticismo d’altri tempi, e non dall’amore è un aberrante dato di fatto osservabile senza dover prodigarsi in lunghe ed estenuanti ricerche. Basta considerare semplicemente il fatto che certe nascite sono frutto di atti sessuali scarni e senza poesia, talvolta violenti. Si pensi ai figli d’uno stupro, ai figli d’un “amore” comprato sul marciapiede d’una strada triste, sporca e degradata. Quelli sono figli di un desiderio, spesso non condiviso, che nulla ha a che spartire con l’amore e tutto, in verità, con la tensione al Due che si fa mero fine (perverso) della scarica elettrica che è l’anima del desiderio. Scarica che se non scaricata (e permettetemi il banale gioco di parole) fulminerebbe l’Uno senza scampo.

“Il desiderio è scorretto – suggerisce Galimberti – Il desiderio non sa cosa vuole. E questo perché il desiderio, a differenza dell’amore, che vuole costruzione e stabilità, è un movimento verso un punto di perdita. Non produce un altro linguaggio parallelo, autonomo o alternativo a quello dell’amore […] piuttosto è ciò che nel discorso fa problema […]. Ignorando il reciproco scambio sempre sotteso a ogni relazione d’amore, il desiderio conosce solo il furto e il dono. Per questo l’amore che cerca sicurezza e stabilità tende a spegnere i desideri che teme come suo negativo più profondo”.

E così noi siamo, allo stesso tempo, figli e vittime del desiderio e quello è, allo stesso tempo, nostro padre e nostro carnefice, amato e odiato, spasimato e temuto. Perché nella tensione al Due, che muove dal desiderio, noi tentiamo per tutta la vita di prendere quel desiderio e di inquadrarlo dentro un discorso d’amore e quello, per tutta la vita, gioca ad alterarne la grammatica e a comprometterne la sintassi.

Ciò che ne deriva è l’assoluta incapacità, per buona parte degli esseri umani, di unire in un unico discorso amore e desiderio senza sacrificarne anche solo un’appendice o dell’uno o dell’altro. E di solito l’amara conclusione è che l’amore s’estingue nella quotidianità e nella familiarità mentre il desiderio, per istinto di sopravvivenza, non si incarna mai nell’amore, almeno mai definitivamente.

Lo scenario è desolante. E lo sarebbe fino in fondo se non fosse per quel piccolo dettaglio che il Due dona la vita. Se non fosse per quel piccolo dettaglio per cui il Due, fuori dalle perverse logiche d’amore e desiderio, di quella vita probabilmente, ne diviene lo scopo ultimo. 

Se non fosse che l’essere umano tende al Due per scongiurare la sua morte.

Ed è per questo che nutro profonda ammirazione per il Due.

"Ma tu non vuoi essere per una volta il prossimo per qualcuno?" 

Fa dire Erri De Luca alla fanciulla borghese in camicia bianca e gonna blu davanti al ciclostile della rivoluzione.

E nel porre quella domanda la fanciulla dipana la matassa del senso della vita, del suo inizio e della sua evoluzione verso uno scopo. E, non ultimo, esorcizza la morte dell’Uno nella continuità generazionale che solo il Due garantisce.

E ora, nonostante io abbia riflettuto per ore sul Due e capito che è il numero perfetto, la domanda della fanciulla resta per me sempre senza risposta.

Perché se è data la perfezione del Due non è transitivamente data la sua accessibilità a tutti.

E io sto ancora cercando la porta d’accesso.

E tu?

Tu non vuoi essere per una volta il prossimo per qualcuno?

Silvia