L’Amore Torbido dei Petali

Catania 5 febbraio 2010

Maddalena amava i fiori e ne aveva fatto un amorevole lavoro.

Ogni mattina alzava la saracinesca del suo negozio e metteva i fiori in strada perché tutti ne potessero sentire il profumo e apprezzarne il colore.

Lei l’odore non lo sentiva più.

Era fatta di fiori, strafatta.

Le narici bruciate, come dalla polvere bianca che i sapori li annienta e gli odori neanche a dirlo.

Si era fatta di fiori per non potersi fare di sua madre.

Madre fredda e calcolatrice il cui amore per gli steli e i petali era come la spina di una rosa che si curva troppo, malattia autoimmune, e si conficca nel suo stesso stelo, da cui prende vita e quella vita gliela nega in una ferita. Era uno strappo nello stelo-personalità di Madre. Come può quel Calcolatore amare qualcosa che ha una vita? Una vita così breve che devi averne un po’di più, di amore, per poterlo concentrare nei pochi giorni in cui le foglie sono verdi e i petali sgargianti.

Maddalena e i suo fratelli erano stati tirati su come fossero fiori.

Acqua quanto basta.

Amore quanto basta.

Ma bastava per i fiori e non per i bambini. Ma Madre Calcolatore di più non ne aveva.

Questo c’è.

Accontentatevi.

Non lo diceva mai ma lo comunicava ad ogni gesto regalato e ad ogni gesto negato loro e devoluto a un fiore, ancor di più.

“Maddalena ti chiami così perché in ogni parte del mondo la Maddalena ha sempre fiori, nella più grandiosa cattedrale e nell’altarino diroccato di periferia. Te l’ho dato, questo nome, nella speranza che non ti manchino mai i fiori”.

Ed era la cosa più dolce che le avesse mai detto. L’unica, pure.

E non se li era fatta mancare i fiori Maddalena, che Madre Calcolatore non va disubbidita, altrimenti amore niente e senza amore non si vive. Confezionava ghirlande per i morti, rose rosse per le amanti e bouquet per le spose. Una foglia potata e un po’di lucido sui petali come carezze per sua madre, in un codice che credeva condiviso, un rituale privatissimo d'amore e dedizione.

Lui comprava rose rosse per le amanti.

E doveva averne tante, si diceva Maddalena, e amarle tutte, perché i fiori erano amore nella sua lingua e non potevano essere altro altrimenti sarebbe morta di non-amore.

Lui ne comprava sei e una la estirpava dal mazzo e la lasciva sul bancone.

“Per te”, le diceva, dopo averla pagata. Ed era come un affronto per Maddalena dover amare un po’ di più quella rosa, più delle altre, più dei girasoli e delle gardenie, che erano tutti per sua madre quei fiori e quella rosa no, era per lei. La doveva curare come bisogna che ci si prenda cura di sé, per non lasciarsi andare, per dirsi ogni giorno “anche io mi amo”.

E lui l’amava, perché parlava la sua lingua. Quella insegnata da un Calcolatore Madre, talmente inaccessibile che lei aveva fatto fatica ad impararne la grammatica e lui come faceva a saperne così tanto Maddalena non se lo spiegava.

E aveva fatto un grande errore di valutazione a pensare che da quella rosa non fosse dipendente. Che se domani non ci fosse stata più nel vasetto filiforme accanto alla cassa sarebbe stato uguale, tanto ce ne sono molte altre di rose nel negozio e, di quella, perché non poterne fare a meno?

Però ne conservava i petali secchi e anneriti in una scatola che era come una tomba su cui avrebbe potuto piangere il dolore o distruggere la rabbia.

“Un petalo secco e nero è torbido  -le diceva sua madre- e’ inutile e va buttato via”.

“Sarà cenere” pensava lei, ma non glielo diceva, che un giorno le avrebbe portato quella sulla tomba, per fondersi con lei, che altro modo non c’era per essere una sua parte, e la cura dei suoi fiori serviva solo per mandarle una carezza ed un abbraccio, ma per fondersi serviva la cenere, solo la cenere dei petali.

La cenere di Lui. La cenere di Madre. La cenere di due amori negati dentro una linguaggio troppo complesso che se non ti uccide ti rende pazzo.

E questo non è amore, è solo cenere di petali secchi e neri. Di petali torbidi.

Amore Torbido e nient’altro.

Silvia.