Utopia giace all’ombra di Albero Grande.

Catania 24 gennaio 2010

Dal balcone di casa mia si vede un pino. Un pino maestoso e dignitoso, con delle fronde verdi che sembrano mani protese verso il basso, nel tentativo di accarezzare il mondo, senza mai riuscirci, perché l’albero è troppo grande per noi che siamo al suolo.

“Papà quello è l’Albero Grande?”

“Si amore”
“Ma quanto è vecchio?”
“E’ tanto vecchio, così vecchio che quando io ero bambino era già grande così.”

Albero Grande è la mia casa.
Albero Grande gratta il cielo e porta giù un frammento di azzurro e del Dio a cui non credo.
Albero Grande ha immense fronde che possono fare da tetto e radici gonfie che diventano concave a tratti, e possono fare da culla.
Albero Grande è lì da chissà quanti anni, che io l’ho sempre visto Grande, e bambino non me lo so immaginare. Albero Grande, come dice Fratello Saggio, pare che ti dica: io me ne sto qua e non posso farci niente. 
E mi piace questa sua immobilità beffarda, mentre tutto cambia.
Me ne sto qua e sbrigatela tu con quello che ti succede intorno.
Sbrigatela tu e i tuoi quasi trent’anni di sogni.
“Che cosa ne hai fatto? Ne hai ancora? Tu mi guardavi che eri una bambina bionda e piena di boccoli e sognavi così tanto che i tuoi sogni mi penetravano dentro la corteccia e si sono incastrati tra i cerchi della mia vecchiaia, e adesso sono ferite, sono tagli. Tu sognavi, eri precoce, sveglia, vivace”.
“No Albero Grande io non sognavo. I sogni veri sono solo sogni ed hanno infinite potenzialità, le mie erano utopie che hanno un solo destino, quello di non averne uno. Ma tu cosa ne sai? Sei sempre lì immobile”.

Capita così che un giorno come mille altri guardi Albero Grande, un giorno come quello di quasi vent’anni fa quando di anni ne avevi dieci e lo guardavi con gli stessi occhi, solo un po’ più azzurri.

E lui ti ricorda che avevi dieci anni, dieci anni in cui pensavi di poter diventare tutto, che potevi essere quello che volevi, che c’era tempo per studiare, vivere, sperare, amare, cantare, cadere e sognare, che per avere una stella bastava arrampicarsi fino alla cima di lui ed afferrarla.

Che avevi dieci anni ed eri un bambino e non pensavi, affatto, che il suolo da cui Albero Grande era sbucato un giorno come tanti di un secolo fa fosse lo stesso che oggi non accoglie chi tu credevi fosse uguale a te.

Avevi dieci anni e l’amore era solo amore e le differenze tra omo e etero non le sapevi e non te ne fregava, perché l’amore è amore, quante storie!

Che i colori della pelle fossero solo colori, che anche l’arcobaleno ne ha tanti e mica ce n’è uno meglio di un altro.

Che Dio fosse uno solo, che tu lo chiami Dio e altri lo chiamano Buddha e altri ancora Allah, o come cavolo gli pare, ma che fosse solo un nome, come tu ti chiami Silvia e tua cugina si chiama Claudia e Lui si chiama Dio.

Che dovevi studiare, che poi trovi un lavoro che ti piace e fai i soldi e ti compri una casa col giardino e ci pianti un albero grande, che i tuoi figli hanno bisogno di una costante mentre tutto cambia e non va nella direzione dei sogni.

Che avevi dieci anni e un crocifisso a scuola era solo un crocifisso e non avresti certo protestato, come faresti ora, se in classe non ti avessero fornito allo stesso modo anche dei tappetini per pregare rivolto verso La Mecca, che a dieci anni La Mecca è un errore di ortografia che se togli la “M” e metti la “S” lo correggi, perché della secca hai studiato qualcosa sul sussidiario, nella sezione geografia.

Che avevi dieci anni e i trentenni erano “i grandi” e  che non ci potesse essere un tale che li chiama bamboccioni ed elemosina loro 500 euro per lasciare mamma e papà, che l’euro non sapevi ancora cosa fosse ma se te l’avessero chiesto se con un milione puoi pagarti la tua vita gli avresti riso in faccia, e ti sarebbe venuto pure bene visto che l’altezza tua e del tale è pressoché la stessa.

Che avevi dieci anni e pensavi che a lasciarsi morire di fame fossero solo i bambini dell’Africa che di cibo non ne avevano e tu dovevi mangiare tutto altrimenti era come se facessi loro un torto, e non lo potevi immaginare che a lasciarsi morire potessero essere anche due giovani uomini che si amano e che il cibo fosse un modo per gridare al mondo che ami, che esisti, e che tutti lo devono sapere che nell’amore non c’è niente di sbagliato.

Che puoi decidere di lasciarti morire di fame da omosessuale e lo Stato ti fa morire, magari, ma quel diritto di ucciderti te lo nega se sei in un letto d’ospedale e non ti puoi muovere, non parli e non sorridi e se sei diventato un albero grande e non volevi perché sei una persona e vuoi smettere di recitare, perché la parte non ti viene bene da vegetale e applausi non ne avrai, che non c’è talento nell’immobilità.

E Albero Grande sempre uguale a sé stesso ti ricorda che eri una bambina che sognava di qualcosa che non c’è e che ora sei un’adulta che vede qualcosa che non c’è, mentre osservi le sue fronde, in un pomeriggio di sole del 2010, uguale a quello del 1992, quando il significato del termine utopia non lo conoscevi e credevi che stessi solo sognando.

Ed era meglio sognare.

Che l’utopia, per definizione, non è niente di buono.

Che l’utopia è una distorsione.

La distorsione dei tuoi sogni di bambino.

 Silvia.